14.02.2026

37 лет тишины и одна книга, которая знает всё

37-я годовщина со дня вывода советских войск из Афганистана... Казалось бы, время должно было залечить наши душевные раны, а воспоминания превратить в выцветшие фотокарточки. Но каждый февраль «афганский узел» в груди затягивает всё туже.

Сегодня зашёл в Несвижскую центральную районную библиотеку им.П.Пронузо на выставку, посвящённую выводу войск. Среди глянцевых современных альбомов и плакатов взгляд зацепился за неё — ту самую «Память» 1991 года издания. Потёртый переплёт, пожелтевшие страницы.

         Я взял её в руки, и по коже пробежал мороз. Знаете, это не то чтение, которое проглатываешь за вечер налегке. Это книга-тишина. Книга-реквием, которая увековечивает имена более 750 человек. В неё включено всё, что удалось собрать о погибших: здесь и письма солдата к родителям, соседу, любимой девушке; здесь и воспоминания родителей, друзей и учителей, выдержки из публикаций в газетах, журналах.

 Думал, просто пролистаю, освежу в памяти события. Не получилось.  Застрял на каждом письме, на каждой строчке о матерях, которые не дождались. «Мама, у меня всё хорошо, скоро будем сажать картошку…». Мы ведь так и писали, чтобы не пугать. В этом и есть вся правда той войны — в несказанных словах и оборванных мечтах.

Для меня эта книга — личная поверка. В ней нет лишних слов. Только правда, за которую заплачено жизнью.

Смотрю на фотографии и думаю: «Живём за себя и за того парня». Читаю имена — и в горле ком.  Фамилии, даты и лица пацанов, с которыми мы топтали одну пыль. Читаешь очерк — и как будто снова слышишь гул «вертушки» или чувствуешь запах раскалённого металла. Там — мы. Настоящие. Молодые пацаны, которые писали домой о «мирном небе», уже зная цену каждому прожитому утру.

Листаю страницы и ищу своих. Семь уроженцев Несвижского района погибли во время военных действий в Республике Афганистан. Каждый очерк о них— как удар под дых. В книге 1991 года эти истории ещё «горячие», записанные со слов матерей и сослуживцев, которые помнили каждую деталь. Почти в начале книги - на второй странице- судьба переводчика из Несвижа Игоря Адамова. Он погиб в 81-м. В очерке цитируются его письма — в них столько заботы о родителях, столько планов.  Или майор Александр Асадчук.  Он погиб в 82-м. Майор Александр Карпович, майор Михаил Чурило, прапорщик Анатолий Курило, лейтенант Юрий Мостовский, младший сержант Владимир Слысенко, рядовой Василий Пихич. Все они достойно выполнили свой воинский, интернациональный долг в далёкой азиатской стране, верные присяге и идеалам чести. Родные и земляки всегда будут помнить их, молодых, красивых, мужественных. Навсегда ушедших в свинцовую метель Афгана…

       Что меня поразило в книге больше всего? В ней нет сухих цифр. Только лица. Имена. И та самая несвижская земля, которая их вырастила и в которую они, к огромному горю, вернулись слишком рано.

Закрываю книгу, но лица ребят из Несвижа остаются перед глазами.

 Знаете, о чём я думал, выходя из библиотеки? О тех молодых людях, которые сегодня готовятся стать защитниками. Хочется сказать им: «Загляните в эту «Память». Посмотрите на фотографии пацанов, которым навсегда осталось девятнадцать или двадцать. Они были такими же, как вы: любили жизнь, строили планы, ждали писем. Их пример — это не про романтику войны, а про ту самую предельную честность, ответственность и верность долгу, которых сегодня порой так не хватает в нашем суетном мире». Об этом я обязательно скажу во время диалоговой площадки «О мужестве, о доблести, о славе». Вместе с Александром Радоманом мы поделимся живыми воспоминаниями о тех событиях. Это будет разговор о главном — о мужестве и чести.

Тридцать семь лет назад мы ушли из Афгана, но он остался в нас. И пока мы открываем эти книги, пока произносим имена наших земляков вслух — они живы.

Помнить — это самое малое и одновременно самое великое, что мы можем сделать для тех, кто не вернулся домой.

       Горько, больно, но это наша «Память». Единственное, что у нас осталось навсегда.

                                                           Геннадий Евгеньевич Силицкий, член ОО «Белорусский союз ветеранов войны в Афганистане»

Нясвіжская цэнтральная раённая бібліятэка імя Паўлюка Пранузы